«Il ne se passe pas un jour sans que quelqu'un ne profère des mensonges à mo encontre. Tant de choses ont été écrites et je m’abstenais à en garder la moindre trace. Pourtant, personne ne m'a jamais demandé de raconter mon histoire. Mon nom a été traîné dans la boue, ma réputation a été ruinée et ma voix volée. Tant d’infamie a été écrite, tant de gens m'ont traité injustement de menteuse que je ne peux plus garder le silence.

Je m'appelle Hafsa Boutahar, et voici ce qui m'est arrivé.

Il y a 10 mois, il m'est arrivé quelque chose d'horrible. Il y a 10 mois, ma vie a changé. J'ai perdu quelque chose. Quelque chose m'a été pris. Un de mes collègues, une personne que je respectais et que je soutenais, a décidé d’abuser de moi, de me traiter comme une chose, de s'imposer à moi. Il y a 10 mois, cette nuit-là, on m'a pris quelque chose que ne ne suis pas sûre de pouvoir un jour récupérer.

C'est arrivé dans la maison de mon patron. J'y restais parce que j'habitais loin et que je ne pouvais pas voyager tous les jours à cause du confinement covid. L'actualité ne s'était pas arrêtée à cause du covid et nous non plus. Il était là lui aussi. Ce jour-là, quelque chose était différent chez lui. Il agissait bizarrement. Il était inhabituellement amical avec moi. La façon dont il me regardait et planait me mettait mal à l'aise, je me sentais comme envahie. En sa présence, chaque muscle de mon corps se tendit. J'ai décidé de partir et de sortir un moment. J'étais confuse et je voulais éviter une situation inconfortable. Quand je voulais sortir en courant, il a bloqué la porte et m'a demandé où j'allais. Je lui ai dit que je partais. Il m'a serré dans ses bras et m'a demandé de revenir plus tard et de le réveiller au cas où il se serait endormi. Cela m'a donné envie de sauter hors de ma peau.

J'ai couru vers ma voiture. Je me suis assise là quelques minutes pour me calmer, puis je suis allée faire un tour en voiture. Je voulais rester dehors le plus longtemps possible pour revenir plus tard dans la soirée. Chaque jour, je m'en veux de ne pas avoir suivi mon instinct et de ne pas avoir décidé de rentrer chez moi. Chaque jour, je me blâme d'avoir pris la décision de retourner dans cette maison même si je savais que ce n'était pas un lieu sûr. Je ne pensais pas qu'il irait aussi loin. Si je n'avais pas repris le travail, rien de tout cela ne serait arrivé.

Mais j'y suis retourné.

Cette nuit-là, vers 2 heures du matin, il est venu me chercher. Je venais de finir de parler avec mon fiancé au téléphone et j'étais allongée sur le canapé. Il faisait noir et la maison était silencieuse. Il s'est jeté sur moi. Il empestait l'alcool. J'ai essayé de riposter mais il était trop lourd. Il m'a maîtrisé et m'a paralysé avec ses mains et ses jambes. C'est à ce moment-là que j'ai réalisé qu'il ne portait rien d'autre qu'un t-shirt. J'ai essayé de crier mais il a mis une main sur ma bouche et a enlevé mon short avec son autre main qu’il a insérée en moi. La douleur était insupportable. J'étais impuissante. Je me sentais glacée. J'ai failli m'évanouir. J'ai retenu mes larmes et l'ai suppliée d'arrêter, en vain. Il a continué encore plus fort et a mis sa main sur mon cou. J'ai essayé de lui donner un coup de pied, mais il était trop fort. Il a commencé à me violer et m’a menacée d'appeler un de ses amis. Il m'a dit : "sois patiente, tu vas aimer le plan à trois". Je pensais que ça ne finirait jamais. J'ai lutté de toutes mes forces et j'ai pu lui échapper. J'ai couru jusqu'à la salle de bain et j'ai verrouillé la porte derrière moi. J'étais allongé sur le sol et je ne pouvais pas arrêter de trembler.

Je suis rentrée à la maison le lendemain je ne sais comment.

Les jours suivants, je ressentais l'horreur de cette nuit. J'ai essayé de faire comme si de rien n'était. Je me suis blâmée. J'avais honte de l’avoir laissé me faire ce qu’il avait fait. Parfois, j'avais du mal à respirer et je ne pouvais pas dormir. La nuit, j'avais l'impression que tout recommençait. Le seul réconfort que j'ai trouvé était le travail.

Une semaine plus tard, il était de nouveau là. J'ai essayé de l'éviter, mais le voir agir comme si de rien n'était m'a indignée. J'avais peur et j'avais hâte de partir. J'ai eu honte et devenais de plus en plus coléreuse. J'avais l'impression d'étouffer. C'est alors que j'ai décidé d'aller voir la police.

Je savais que ça n'allait pas être facile. J'étais très consciente que les femmes qui osaient dénoncer un viol dans mon pays étaient rarement entendues. Et même quand elles l'étaient, les juges condamnaient rarement leur agresseur. Je savais que les gens m'insulteraient et me couvriraient de honte. Je savais aussi qu'il avait des amis et que j'aurais besoin d'aide et de conseils. Je suis allé dans une ONG de défense des droits humains pour raconter mon histoire. J'avais peur et je ne voulais pas être seule.

Je leur ai dit ce qui m'était arrivé. Tout d'abord, le président de l'ONG m'a accueilli et m'a présenté l'un de leurs avocats. J'ai commencé à leur raconter ce qui s'était passé, que j'étais journaliste, qu'un «collègue» m'avait agressée sexuellement. L'avocat prenait note de ma déclaration. Dès que j'ai prononcé le nom de mon violeur, il s'est arrêté. Il a encore demandé son nom, j'ai répondu. Il m'a alors dévisagé. Son ton a soudainement changé. Il a commencé à m'interroger. Il m'a demandé quelle était la couleur des sous-vêtements que mon agresseur portait ce soir-là... Il m'a tenté de me pousser à mentir et à dire que c'était consensuel et que je l'avais séduit. Une autre personne présente a commencé à me menacer. J'ai essayé de me défendre, de leur raconter ce qui s'était réellement passé, de leur faire comprendre que j'étais la victime. Ils ne voulaient rien entendre. Je suis repartie encore plus abattue qu'à mon arrivée. Toutes les forces que j'avais rassemblées m'avaient quitté. Je me sentais brisée.

Quelques jours plus tard, j'ai découvert que l'ONG avait divulgué ma plainte au violeur. C'est alors que la chasse a commencé. Des gens que je ne connaissais même pas ont commencé à m'attaquer, m'accusant d'avoir tout inventé, d'être un "agent du gouvernement"... Lui et ses amis ont dit à la police et à tout le monde que je couchais avec des hommes riches pour de l'argent et que j'étais engagée pour l’espionner et l'abattre.

Puis j'ai été licenciée.

Les attaques et les menaces se succédaient. Il ne se passait pas un jour sans que quelqu'un ne raconte d'horribles mensonges à mon encontre. Des collègues m'ont accusé de chercher à attirer l'attention, des journalistes étrangers ont prétendu vouloir raconter mon histoire mais ont plutôt écrit des articles à buzz sur moi, des gens que je n'ai jamais rencontrés ont prétendu que j'étais payé et ont écrit d’incroyables mensonges à mon sujet. J'ai pleuré tous les soirs. Je ne comprenais tout simplement pas pourquoi personne n'avait même pris la peine de me demander ce qui s'était passé cette nuit-là. J'ai été congédiée comme un pion dans un jeu cruel. Ils m'ont trahie. Je ne sais pas pourquoi. J'étais trop naïve en pensant que les gens se souciaient de la vérité et non simplement de vendre des histoires.

À ce stade, ma vie est marquée par suite d'attaques, de harcèlement et de diffamation. Je sais que les gens veulent que j'arrête de demander justice, mais je ne le ferai pas. Cette nuit-là, quelque chose s’est cassé, mais je n’arrêterai jamais d'essayer de la réparer. C'est mon seul moyen de sortir de ce cauchemar.

Je sais que je ne suis pas seule. Je ne me tairai plus. Je vais parler.

Je m'appelle Hafsa Boutahar et je suis la survivante d'une agression sexuelle.»