Le film se déroule en 1955, à la veille de l’indépendance du Maroc. Kamal, 11 ans, fils d’un artisan de la médina de Fès, vit les derniers mois du Protectorat français. Mû par un amour platonique pour sa voisine de terrasse Aïcha, âgée de 18 ans et engagée aux côtés de ses camarades...